打工岁月：隐藏在城市角落的秘密

警车碾过碎石的声响在暮色中格外刺耳，陈长林蜷缩在后座，后颈的疤痕随着轮胎颠簸隐隐作痛。铁窗外，炼钢厂废墟如巨兽般匍匐在渐暗的天际下，半片焦黑工牌残页被风卷起，"陈长晴"三个字在夕照中忽明忽暗——那个从未听闻的名字，像根细针扎进他混沌的脑海。</br>

"坐稳了。"驾驶位的警员突然开口，沙哑嗓音里带着异样的冷硬。陈长林瞥见对方后颈暗红胎记，形状竟与自己的疤痕惊人相似。当警车拐入偏僻山路，后视镜里警员的眼神陡然冷凝，右手悄悄按向腰间配枪。</br>

"砰！"左前轮突然爆裂，警车失控撞向山岩。陈长林在剧烈颠簸中撞开手铐，却发现驾驶位空无一人。夜色里，金属链条的拖拽声从路基下传来，他摸索着爬出车外，月光照亮路基下的惊悚场景：半具焦黑实体伏在乱石间，腐烂的手腕上，同款劳力士手表在幽暗中泛着冷光。</br>

"长林......"微弱的呼唤从废墟深处飘来。陈长林踉跄着闯入厂房，高温钢水的红光中，他的妻子林晓梅被吊在钢水包下，满身血污的左眼角，一道与他如出一辙的疤痕正渗着黑血。</br>

"他们调换了我们的身份......"林晓梅咳出的血滴在他手背上，烫得像钢渣，"二十年前那场火，烧死的是真正的陈长林......"话未说完，钢水包链条发出不堪重负的吱嘎声，火红的钢水开始滴落，在地面砸出滋滋作响的凹坑。</br>

"你终于记起自己是谁了，陈长晴。"沙哑的男声从高处传来。李怀林站在升降台上，警服下隐约可见炼钢厂徽的纹身，"这个芯片发射器，该还给真正的继承人了。"他扬起手中的遥控器，陈长林后颈的疤痕突然如被灼烧般剧痛，记忆碎片在脑海中炸开：铁床上数天花板裂缝的童年、每日注射的蓝色药水、还有那个总把窝头掰成两半的男孩......</br>

废墟外突然响起密集的警笛，李怀林的脸色第一次出现裂痕。冲进来的特警队伍中，领头警官摘下警帽，露出与陈长林相同的眉眼和左眉尾疤："回家吧，妹妹。"那道疤痕，正是七岁时被铁栅栏划伤的印记——他一直以为是摔出来的。</br>

警车再次启动时，陈长林抚摸后颈的疤痕，听着"哥哥"讲述二十年前的拐卖案：双胞胎被植入身份芯片，成为人体实验的"303"与"304"。而炼钢厂，正是当年的秘密基地。车窗外，工牌残页随风飘舞，他忽然发现右耳后方不知何时多了块淡红印记，形状与"哥哥"的胎记完全对称。</br>

晨光初绽时，警车驶入狭长隧道。哥哥递来的矿泉水瓶外凝结着水珠，陈长林忽然注意到仪表盘上贴着张泛黄照片：穿白大褂的中年人抱着两个襁褓，背景是刻着""的实验台。</br>

"该告诉你真相了。"哥哥的声音陡然冰冷，扯掉左胸的硅胶贴片，露出光滑的皮肤，"钢水烫伤？不过是骗你的。"他掏出泛着蓝光的注射器，针头与记忆中的实验器具完全一致，"你后颈的芯片，藏着炼钢厂的控制权，而我——"警徽内侧的"304"编号剥落，露出底下的"001"，"只是你的镜像克隆体。"</br>

隧道灯光突然爆闪，陈长林后颈的芯片发出蜂鸣，视野边缘开始出现像素化闪烁。他看见路基下的焦<a href="https://www.qidianxin.com">新笔趣阁</a>突然站起，后颈闪烁着与自己相同的红光——那是实验室新培育的改造人。更骇人的是，林晓梅临终前的钢花吊坠，此刻正在他口袋里发出蜂鸣，吊坠背面的"303"编号，渐渐变成条形码。</br>

警车急刹在隧道中央，陈长林被拽出车外的瞬间，发现"哥哥"的瞳孔已变成机械竖线。头顶钢索突然砸落，他被吊在半空，下方地缝中翻涌的钢水里，漂浮着上百具后颈发光的躯体——正是二十年来他在人事部见过的"实验体档案"照片里的人。</br>