打工岁月：隐藏在城市角落的秘密

暴雨砸在便利店玻璃上时，陈峰正盯着林红工装口袋里露出的半截硬盘。三小时前，老周说"今晚别加班"时，指节在他工牌上敲出三短一长的节奏——现在他才知道，那是摩斯密码里的"危险"。</br>

"别碰那个！"他扑过去的瞬间，闻到林红发间混着机油的洗发水味，和三个月前入职第一天一模一样。爆炸气浪将两人掀翻，货架上的泡面桶如雨落下，陈峰用身体护住她时，瞥见她脖颈后沾血的纹身贴，"97%"的数字被雨水晕开，像电子厂流水线末端永远差3%的质检合格率。</br>

"陈哥......"林红的指甲掐进他后背，工装裤膝盖处的补丁蹭到他虎口的新伤——那是今早搬货时被铁架刮的，她却在考勤表上替他填了"蚊虫叮咬"。救护车鸣笛由远及近，她往他口袋里塞了颗糖果，包装纸上印着"电子厂十周年庆"，而他摸到硬物边缘的齿轮纹路，和老周今早塞给他的工牌背面刻痕吻合。</br>

深夜的旧仓库漏着月光，锈迹斑斑的"安全生产"标语下，林红的工装换成黑色夹克。她摸出手机，监控录像里戴安全帽的男人往电动车电池倒汽油，背景音混着电子厂特有的齿轮轰鸣："三个月前你入职的不是工厂，是销毁工伤证据的黑窝点。老周是坚持记账的会计，而我......"她掀开袖口，齿轮状疤痕下浮出道新伤，"真正的林红在2019年火灾里为救我断了右手，现在躺在城西疗养院，病历上写着''精神分裂''。"</br>

陈峰后退半步，鞋底碾碎块生锈齿轮。他想起暴雨夜她递创可贴时，指尖在他手背上停留三秒——那是摩斯密码的"3"，而她总在凌晨3点7分去洗手间，原来"37"是他们工牌尾数的共同规律。远处传来电子厂下班铃，这次混着隐约的电子合成音："记忆重置程序启动，倒计时1小时。"</br>

"所以那些改造人、液态金属......"</br>

"是老周用报废铁皮和烟雾弹做的局。"林红将硬盘抛给他，金属碰撞声与记忆里夜班噪音重合，"他想引老板的人来取证据，却没想到......"话未说完，仓库铁门被踢开，老周站在月光里，工装口袋露出定制钢笔，笔帽刻着"XX实业十周年"——电子厂母公司的标志。</br>

"放下硬盘。"老周的铁棍敲在集装箱上，惊飞群蟑螂，"你们以为那些协议是罪证？不过是我随手敲的诱饵。"他扯开衬衫，胸口烧伤疤痕与2019年火灾新闻照片分毫不差，"我替老板背了锅，现在该收利息了。"</br>

陈峰的戒指突然发烫，内侧倒计时从"00:59:59"开始跳动。他看见林红摸向口袋的动作，不是录音笔，而是枚带锯齿的金属徽章，中间嵌着半颗齿轮，尾数"37"与他工牌相同。老周的目光忽然凝固在徽章上，声音发颤："你从哪弄来的？"</br>