打工岁月：隐藏在城市角落的秘密

暴雨敲打着公寓窗玻璃，陈峰的指尖摩挲着怀表铜盖，表盖内侧刻着的"辰巳"二字已被体温磨得发亮。当他终于用镊子撬开夹层时，泛黄剪报簌簌滑落——1998年钟表厂奠基仪式的照片里，年轻的林砚秋鬓角别着白山茶，身边西装革履的沈墨正对着镜头微笑。报道边角的铅笔字被反复涂改："时痕组织''时间修复者''计划启动，首批实验对象071-073......"</br>

手机在寂静中骤响，陌生号码发来的照片让他瞳孔骤缩：解剖室的冷光下，林砚秋指尖抚过沈墨颈侧枪伤，米色风衣袖口露出半截红绳——那是去年冬至他亲手编的平安绳。照片日期赫然是2025年5月21日，而法医报告上沈墨的死亡时间是三天后的凌晨三点十七分。</br>

"齿轮倒转时，注意十二点方向的裂痕。"父亲临终前的呢喃突然在耳边响起。陈峰扯出抽屉里的案件卷宗，现场照片中沈墨攥着的半枚齿轮上，编号"071"与剪报上的"073"形成诡异呼应。怀表突然发出齿轮错位的咔嗒声，他这才发现后盖内侧藏着张车票：1998年12月24日春江市至雾山镇，座位号12A。</br>

玄关传来钥匙轻响。陈峰抬头，看见林砚秋站在阴影里，珍珠耳钉在廊灯下泛着冷光，耳后红痣像滴凝固的血。她解下风衣时，袖口红绳磨损处露出半截齿轮，与陈峰口袋里的碎片纹路吻合。</br>

"该让真相见见光了。"她的白大褂沾着消毒水味，"你父亲藏在钟表里的，是十九年前那场火的密钥。"</br>

雨声突然放大，混着记忆中消防车的警笛。陈峰后退时撞翻书柜，父亲的旧日记掉出张合影：1997年圣诞夜，年轻的陈默搂着穿墨绿工装的女人，背景是挂着"时痕精密仪器"的小洋楼。女人耳后没有红痣，却戴着和林砚秋同款的珍珠耳钉。</br>

"她是我姐姐林砚雪，072号实验体。"林砚秋拾起照片，指尖划过女人的脸，"而你母亲陈月如，工牌编号073-1997。"</br>

怀表指针突然逆向跳动。陈峰盯着表盘上的裂痕，想起父亲总在每月24号调慢所有钟表七分钟——那是火灾持续的时长。楼下传来汽车急刹声，他扑到窗边，只见黑色轿车副驾驶座的人影戴着青铜面具，耳垂下方有颗暗红痣。</br>

"陈默的儿子，果然长了双会读齿轮的眼睛。"面具人不知何时站在玄关，勃朗宁枪口抵着陈峰腰眼，左手夹着的香烟燃着半截灰，"1998年平安夜，你父亲在地下室刻下的第十二道裂痕，是我的名字。"</br>

林砚秋突然后退，白大褂下露出机械心脏的齿轮："他是守钟人，时痕组织的清道夫。"</br>

面具人甩下面具，左脸烧伤疤痕与右脸完好皮肤形成阴阳脸："你以为沈墨是受害者？他的''死亡''是校准时间的仪式，而你的存在......"他踢开工牌，背面"林砚雪-072"的编号在水中洇开，"是时间缝隙里的杂质。"</br>