1999年7月14日,华强北的热浪,</br>
裹挟着电子元件的金属味,</br>
烫得柏油路发软。</br>
陆沉穿着父亲的旧工装,</br>
衣领内侧“陈建国”的绣字,</br>
被汗水洇湿,</br>
针脚歪扭得像母亲当年,</br>
第一次握绣花针的样子。</br>
“初中毕业?”</br>
华强北昌盛电子厂的招工处,</br>
王厂长推了推老花镜,</br>
目光落在陆沉的高考成绩单上,</br>
“我们这儿招的是技工,不是摆摊的——”</br>
“我会焊接。”</br>
陆沉掀开工装袖口,</br>
露出手腕内侧的茧子,</br>
“我爸是岭南造船厂的八级技工,</br>
小时候他教我用0.5毫米焊锡修收音机。”</br>
他摸出裤兜里的MP3零件图,</br>
“这是2005年的爆款机型电路板,</br>
这里”——指尖点在图纸右下角——</br>
“电容离芯片太近,容易短路,</br>
加个绝缘片能延长寿命三年。”</br>
王厂长的眼睛,突然亮了。</br>
作为在华强北混了十年的老技工,</br>
他一眼看出图纸上的走线,</br>
比厂里的设计师还精准,</br>
尤其是那个用红笔标出的短路隐患,</br>
正是他上周在样品机上发现的问题。</br>
“你怎么知道这些?”</br>
王厂长接过图纸,</br>
声音里带了丝颤抖。</br>
陆沉垂眸:</br>
“我爸坠海前,在明远货运当技工,</br>
有次喝多了说,</br>
电路板就像船的龙骨,</br>
一处错了整艘船都要翻。”</br>
他故意顿了顿,</br>
“厂长,你们车间是不是有</br>
‘明远货运指定合作方’的标语?”</br>
王厂长的手,猛地收紧,</br>
图纸边缘被捏出褶皱:</br>
“小子,不该问的别问。”</br>
他上下打量陆沉,突然笑了,</br>
“明天来上班,跟刘师傅学组装,</br>
月薪800,包吃住。”</br>
车间里机器轰鸣,</br>
陆沉跟着刘师傅熟悉流程时,</br>
果然看见墙角的红色标语:</br>
“质量为本,明远货运指定合作单位”。</br>
明远二字,刺得他眼眶发疼,</br>
父亲坠海前的工牌上,</br>
正是这两个字。</br>
“小陈,来修修这台收音机。”</br>
刘师傅扔来个锈迹斑斑的牡丹牌收音机,</br>
“厂长说你会焊接,</br>
死马当活马医吧。”</br>
陆沉接过收音机,</br>
指尖触到外壳上的划痕,</br>
突然想起1998年冬天,</br>
父亲蹲在煤炉前教他焊接,</br>
焊枪的蓝光映着父亲鬓角的白霜:</br>
“小沉,握焊枪要像握笔,</br>
稳当才能不出错。”</br>