年代从下乡开始

洛阳城的清晨，是被工厂的汽笛声唤醒的。灰蒙蒙的天空下，第一拖拉机制造厂巨大的烟囱吐出笔直的灰白色烟柱，融入尚未散尽的晨雾。钱胜骑着那辆“永久”二八，车把上挂着一个网兜，里面装着铝制饭盒和一个掉了漆的军绿色水壶。车轮碾过厂区大道上昨夜凝结的薄霜，发出细碎的声响。</br>

【日常任务：准时抵达工作岗位 进行中…】</br>

【预计剩余时间：8分钟】</br>

【迟到惩罚：扣除当日经验获取效率10%】</br>

挂机面板的提示一如既往地准时出现在视野右下角，淡绿色的文字在冬日清冷的空气中显得格外清晰。钱胜紧了紧围脖，呼出的白气瞬间被寒风扯散。他蹬车的频率稳定，既不会太慢导致迟到，也不会太快消耗过多体力——这是无数次【日常任务】累积下来的经验。</br>

进入焊工二车间，熟悉的喧嚣和气味瞬间将他包裹。巨大的天车在头顶轨道上滑行，发出低沉的嗡鸣；气锤的“咚咚”声如同沉重的心跳；空气中混合着焊烟的辛辣、机油的沉闷、铁锈的腥气，还有角落里煤炉子烧水散发出的淡淡煤烟味。钱胜麻利地换上油迹斑斑的蓝色工装，戴好劳保手套，走向自己的工位——一台待焊的“东方红-54”履带拖拉机后桥壳体。</br>

【日常任务：准时抵达工作岗位 完成！】</br>

【经验值 +0.2】</br>

【当前经验池：4.9】</br>

面板更新。钱胜拿起焊枪，检查焊丝，接好地线。动作流畅，带着一种经过千锤百炼的节奏感。他拉下面罩，幽蓝的弧光再次亮起，精准地落在壳体接缝处。</br>

【日常任务：焊接“东方红-54”后桥壳体接缝（0/15）进行中…】</br>

【电弧焊接（熟练）Lv.3 (92.3%/100%) 经验缓慢获取中…】</br>

焊接是个需要高度专注的活儿。电流大小、电弧长度、送丝速度、焊枪角度……每一个细微的调整都影响着焊缝的质量。钱胜的心神完全沉浸其中，外界车间的嘈杂仿佛被一层无形的屏障隔开。挂机面板忠实地记录着每一个焊点的完成，经验条以肉眼难以察觉的速度，极其缓慢地向前蠕动。</br>

【电弧焊接（熟练）Lv.3 (92.4%/100%)】</br>

【电弧焊接（熟练）Lv.3 (92.5%/100%)】</br>

“胜子！焊完了没？装配那边催了！” 工段长的大嗓门穿透了焊接的噪音。</br>

钱胜刚好完成一个焊点，拉下面罩，抹了把额头的细汗。“马上好，段长，还差最后两个点。” 他声音平静，没有被打断的烦躁。挂机面板上，任务进度条清晰地显示着【13/15】。</br>

【日常任务：焊接“东方红-54”后桥壳体接缝（13/15）进行中…】</br>

【遭遇干扰：外部催促】</br>

【专注力轻微下降…技能经验获取效率临时降低5%】</br>