年代从下乡开始

“青年突击队”的任务最终圆满完成。四道厚实的锰钢对接焊缝全部通过探伤检验，达到了苛刻的一级标准。钱胜的名字被写进了车间的“学大庆”光荣榜，还领到了一张印着红五星的“先进生产者”奖状和两块钱奖金。挂机面板上，【埋弧焊接（入门）】的图标稳稳亮起，等级提升到了 Lv.2 (15%/100%)，【经验池】也突破了 7 点大关。</br>

【特殊任务：“青年突击队”完成！】</br>

【经验值 +5.0】</br>

【声望（厂内）微弱提升】</br>

【获得成就：“焊枪尖兵”！（首次在技术攻关任务中担任主力并完美完成）成就点 +1】</br>

一股比之前更明显的暖流随着成就点涌入四肢百骸，让连续高强度焊接带来的手臂酸胀缓解了不少。钱胜将奖状仔细卷好塞进军挎包深处，那两块钱则小心地揣进内兜——这是给家里添斤肉或者买块新肥皂的“硬通货”。</br>

然而，那日在“光荣炉”旁听到的关于“地下心跳”的议论，却如同焊渣溅入平静的水面，留下了一圈不易察觉的涟漪。每当夜深人静，或是独自在巨大而空旷的车间角落里干活时，钱胜的耳朵会不自觉地支棱起来，试图捕捉任何一丝异常的声响。但除了天车滑轨的摩擦、远处气锤的闷响、或是夜风穿过破损窗户的呜咽，他什么也没听到。挂机面板也一如既往地沉默，对所谓的“地下异响”毫无反应。</br>

日子似乎又回到了按部就班的轨道。直到这天，夜班排到了钱胜。</br>

厂区的夜晚与白天截然不同。巨大的车间里，只有几盏高悬的防爆灯投下昏黄的光圈，大部分区域都沉没在深邃的阴影里。机器的轰鸣减弱了大半，只剩下少数必须连续运转的设备发出低沉的嗡鸣，更衬得空旷的厂房寂静得有些瘆人。空气里的机油味似乎也沉淀了下来，混合着夜露的凉意。钱胜今晚的任务是赶一批急用的垫片冲压件，操作一台老旧的脚踏冲床。</br>

【触发临时任务：夜班赶工 - 垫片冲压】</br>

【任务目标：完成指定规格垫片冲压（0/200件）】</br>

【任务奖励：经验值 +1.2， 技能“冲压操作（入门）” 解锁并提升】</br>

【注意事项：夜间照明不良，警惕疲劳操作风险】</br>

面板的提示在昏暗的光线下显得格外清晰。钱胜拉亮工位上方那盏功率不足的白炽灯，昏黄的光晕勉强照亮了操作台。他检查了冲床的润滑、模具的固定、脚踏板的灵活性，然后拿起一叠裁剪好的薄钢板，开始工作。</br>

“咔哒！咔哒！咔哒！”</br>

单调而规律的冲压声在寂静的车间里回荡。钱胜的脚有节奏地踩下、抬起，右手则麻利地将冲好的垫片取下，码放到旁边的木箱里，左手同时将新的坯料送入模具定位槽。动作娴熟，带着一种机械的韵律。面板上，【冲压操作（入门）】的经验条缓慢但稳定地增长着。</br>

【冲压操作（入门）Lv.1 (0%/100%) 经验获取中…】</br>