年代从下乡开始

旧仓库深处的声和挂机面板那失控般的闪烁与剧痛，如同烙印般刻在钱胜的意识里。他最终找到了符合要求的工装夹具，推着沉重的平板车离开那座充满腐朽气息的钢铁坟墓时，脚步比来时沉重了许多。仓库大门在他身后沉重地关上，隔绝了那令人心悸的幽暗，却无法隔绝他心中翻腾的惊涛骇浪。</br>

【临时任务：旧仓库寻物 完成！】</br>

【经验值 +0.5】</br>

【技能“物资检索（入门）” Lv.1 (45%/100%)】</br>

面板的提示依旧冰冷而客观，仿佛刚才那场几乎撕裂他神经的“杂波”风暴从未发生。但钱胜知道，有什么东西不一样了。那个始终灰色的【声波共振场域（未激活）】图标，在他意识的角落里，仿佛多了一层难以言喻的冰冷质感，如同沉睡的凶兽睁开了眼皮的缝隙，又迅速阖上，只留下令人心悸的余悸。</br>

回到喧嚣的焊工车间，熟悉的机油味、焊烟味和机器轰鸣声带来一丝虚假的安抚。钱胜强迫自己将注意力集中在眼前的焊枪上。新解锁的【电弧焊接（精通）】带来的掌控感依旧存在，熔池的流淌在他手中更加驯服，银亮的焊缝如同精雕细琢的艺术品。经验池稳步增长，【Lv.5 (51.2%/100%)】的进度条缓慢而坚定地向前推进。</br>

然而，那来自地底的“心跳”，却如同背景噪音般顽固地盘踞在他的感知边缘。每当车间陷入短暂的安静，或是他独自操作时，他的耳朵会不自觉地捕捉着任何一丝异常的震动，脚底板也下意识地感受着地面的反馈。挂机面板依旧沉默，对那0.8赫兹的次声波毫无反应，仿佛仓库里的一切只是一场过于逼真的噩梦。</br>

几天后，一个看似寻常的任务，却让钱胜心中的疑云陡然加重。</br>

技术科送来一台返修的精密磨床主轴，要求重新研磨关键轴颈，公差要求达到惊人的±0.005毫米。这种高精度的活儿，通常由经验最丰富的八级老师傅操刀。但今天负责这台设备的张师傅家里有事请假，工段长环视一圈，目光落在了正在一旁操作外圆磨床的钱胜身上——他最近的表现有目共睹，手上的“稳”劲是出了名的。</br>

“小钱，过来试试这个！”工段长招呼道，“张师傅不在，你手上稳，按这工艺卡参数来，小心点磨！这玩意儿金贵！”</br>

【触发挑战任务：精密轴颈研磨】</br>

【任务目标：完成主轴关键轴颈研磨，尺寸公差：φ50mm (+0.000 / -0.010) mm， 圆度≤0.003mm】</br>

【任务奖励：经验值 +3.0， 技能“精密磨削（入门）” 解锁并大幅提升， 声望（技术科）提升】</br>

【失败惩罚：扣除经验值 -3.0， 声望（技术科/车间）下降】</br>

【关键参数：砂轮转速：1800rpm；工作台进给：0.02mm/r；冷却液流量：… 已记录】</br>

面板的提示带着前所未有的压力。钱胜深吸一口气，走到那台精度极高的瑞士磨床前。冰冷的铸铁机身泛着幽光，精密的刻度盘和手柄带着一种不容亵渎的威严。他按照面板提示和张师傅平时教导的步骤，一丝不苟地装夹工件，校正顶尖，选择合适的砂轮，调整冷却液喷嘴。</br>

启动机器。低沉的嗡鸣声响起，高速旋转的砂轮带起细微的气流。钱胜全神贯注，右手稳稳控制着工作台手柄的微调进给，眼睛紧盯着千分表上那细微到几乎无法察觉的指针跳动。磨削的火花在冷却液的冲刷下变成细小的蓝烟。面板上实时显示着进给量和理论尺寸变化。</br>