公寓里的日常生活

“孟老师，您醒了吗？”早上八点半，编辑便敲响了孟屿的房门。</br>

“啪嗒。”房门被打开。</br>

孟屿穿上了羽绒服：“我准备好了。”</br>

晨雾还未散尽时，商务车碾着新雪驶离酒店。路旁早点摊飘来焦香的烟火气，孟屿哈着白气摇下车窗，瞥见油锅里的麻团正鼓成金黄的灯笼。</br>

司机师傅递来个灌满热水的铝制暖手壶，壶身上褪色的牡丹花纹让他想起福利院的搪瓷缸。</br>

道路两旁的杨树挂满雾凇，像是千万只白糖凤凰栖息枝头。车轮压过冻硬的雪壳，发出脆生生的"咯吱"声。孟屿摩挲着手套内衬里那行绣得歪扭的字母——"M&Z"，那是诸葛大力偷偷缝上去的。</br>

"前头是浑河，"司机师傅放慢车速，指间夹着的香烟灰随着话音簌簌飘落，"这会儿该有冬泳的。"</br>

水面皴起的冰纹间果然晃动着人影，大爷们褪去棉袄露出古铜色脊背，在冰面上凿出的窟窿旁做着热身。孟屿忽然记起诸葛大力在行李箱夹层藏了本《冬季运动损伤防护手册》。</br>

途经老城区时，三轮车驮着成捆的酸菜在青砖巷里悠悠穿行。鎏金店招下，穿花棉袄的老板娘正往玻璃罐里码糖蒜，雪白糖霜落在她绾着红绳的麻花辫上。孟屿举起手机定格这画面，下一秒收到诸葛大力的消息："张伟说酸菜汆白肉要用三层五花。"</br>

“到了。”司机停在了一个茶馆门口。</br>

“好嘞，谢谢你啊。”孟屿下了车。</br>

“没事儿，孟老师。您快上去吧，天冷。”</br>

“好。”</br>

编辑带着孟屿走进了包间。</br>

檀香混着大麦茶的香气里，王总从翻盖手机壳里抽出张泛黄的车票——2011年6月15日K190次沈阳至上海硬座，正是《量子宇宙简史》首印签售日。</br>

孟屿望着票根上晕染的茶渍，忽然记起那天签售台被挤翻时，有个光头读者徒手接住了飞出去的展架。</br>

"您看这段德布罗意波推导！"王总掏出摩托罗拉里程碑手机，电阻屏上显示着泛黄的照片：车间黑板写满波动方程，日期显示2011年4月，"当年厂子改制，全靠这公式优化了轧钢机振动频率！"</br>

老刘的诺基亚E71在茶桌上震动，孟屿瞥见彩信里王总女儿的照片：扎着2011年流行的梨花头，在沈阳科学宫量子展区比着剪刀手。展板右下角隐约可见孟屿的科普文章剪报，正是《新世纪周刊》当季专栏。</br>