昨日今朝/过期的守候

严惜一路都低着头，快到机场门口的时候，才问了一句：「你会跟他好吗？」他的头微微仰着，声音喑哑，「郁林我怕。」郁林默默开着车，良久，眼神黯了一下：「都过去了，别怕。」严惜的手颤得厉害，「我真怕，他醒来是好事，可我……」刺耳的剎车声像是一把刀，扎进人心里，划开一道长长的口子。
郁林把车停好，拎着行李箱，快步走到另一侧。
严惜自己推开门跳下车，拽着郁林的袖口，半天才挤出一句：「郁林，我跟他不一样，我只离开几天。」「我知道。」
他们的手同样冰冷，郁林一手拉着行李，一手拉着严惜向出境大厅走去。严惜突然问他：「如果我做过什么错事……」男子停下脚步，回过头，静静地望着他，「你会不会……」严惜手心全是冷汗，没有再说下去。
晚上的风吹得人惬意，一阵阵牛毛细雨，落在小阳台上。郁林回来的时候，天色已经很晚了，植物只在黑灯瞎火里露了一抹绿，顺着叶的脉络舒展。严维蹲在叶子后面，扳坏了一个衣架，用露出的那截铁丝戳着老猫。
郁林顿了顿，把西装外套脱下来，挂在右手上，「在干什么？」严维抬头。「我想让它在这方便。」
被踩得乱七八糟的水晶土，有着猫褐黄色的粪便，看多一眼都寒毛倒立。
郁林已经踢掉了鞋子，说：「楼上有猫砂。」
「这个做肥料会好些。」
郁林把客厅的灯拧亮了，勉强朝他笑了笑：「进来看电视吧。」严维还想和猫亲近，结果被富贵掉头狠狠咬了一口，他看着牙印，发了会愣，把那只手藏在身后，慢吞吞的走进来。他坐在沙发上，郁林拿了双棉拖鞋，放在严维身前。
「这个……是要换？」
郁林斟酌了会：「换了会舒服些。」
严维左脚踩着右脚，把便鞋慢慢的褪了。
郁林在一个沙发垫上找到遥控器，放在他手心，「会用吗？我去热饭，你挑个喜欢的节目……」郁林站起身来，刚走了几步，身后电视突然发出的巨大的节目声音，轰隆隆一阵响，耳膜都痛起来。
郁林回头看，严维正握着遥控器，深陷在沙发里，脸被电视不断变换的五颜六色的色块，印得花花绿绿的，不由低声嘱咐：「音量……稍微调小些。」郁林不知道怎么表达的更清楚一点。严维应了一声，低头找按钮。
冰箱里的菜碟被包在一层层保鲜膜下面，郁林把冷菜放在微波炉里热一下，再取出来，又倒了两杯鲜奶。
餐桌上悬着缠枝纹样的铁艺灯，长桌末端的烛上，还插了几根未用尽的香薰蜡烛，结着厚厚一层烛泪。
郁林拿着鲜奶，问了句：「想坐哪吃晚饭？桌上，还是边看电视边吃？」听见声音，严维有些神经质的关了电视，「啊」的叫了一声，过了会，又「啊」了一声，低声问：「今天不回医院？」「嗯，没事，有空房。」郁林把玻璃杯子放在茶几上，替严维重新开了电视，犹豫了会，才说：「我已经办了出院手续。早就可以出院了，復健可以在家里做，在楼下花园走一走，逛一逛，和住医院……差不多。」严维点点头，不知道听清了没有。富贵从阳台进来，慢慢的爬上二楼的楼梯。
郁林看着他拘谨的握住装满鲜奶的杯子，喝了一小口，再喝了一小口，饭菜是全然未动。
两人这样各怀心事的坐了半个多小时，郁林才站起来，轻笑了一下：「我带你去看看你的房间。」那间房间在二楼，白惨惨的墙壁，组合式的书桌和木床，床边墙壁上挂着小电话，书架空空的，放着几个装满水晶土的空玻璃杯。
郁林蹲在地上，从床下掏出几卷墙纸，低声问：「墙纸一直没贴，不知道你喜欢什么颜色的，这里有米色的，大马士革……小碎花……」严维应了几声，心里突然闷的慌，连忙说：「别忙了，你去休息吧。」郁林蹲了会，拍拍膝盖，站起来，「没事，浴室在这边。」他站在门口，指了个方向，严维眼神摇摆了很久，才落在他脸上。
郁林走几步，就要回头看看严维跟上来了没有，二楼的洗手间里，半身镜，地上一块长方形的毛毯，再往里是个小隔间，扇形，两扇玻璃门，里面是淋浴的莲蓬头。郁林孜孜不倦地教他，怎么开热水，怎么开冷水，说：「洗澡的时候，把玻璃门关了。」他从走廊上的壁橱中，拿了新的浴巾，还有没用过的新笔趣阁。
他说什么严维都应着，就是不接话，最后咧着嘴笑说：「没事，我今天没出汗，洗什么澡。」郁林皱了皱眉头。
严维是个猴精，学什么东西的时候看不出来他哪里精明，可谁什么时候高兴了，不高兴了，他比谁都清楚。
他看着郁林，张了张嘴，勉强笑了笑，还是把衣物接了过去，低声笑着：「还是洗洗干净，不能弄脏了你家的床。」郁林吸了口气，盯着浴室天花上的白炽灯，半天，才缓劲过来，把严维半推进浴室，关上门。自己站在走廊上呆站了一会，里面过了很久，才等到哗哗的水声。
他走开了一下，拿了个小簸箕，把阳台上的猫粪，弄脏的水晶土，一起铲了。想倒掉，犹豫了会，还是在勒杜鹃的荆丛下拨了个坑，当花肥埋了进去。
郁林回二楼的时候，发现走廊的实木地板上已溢了水。富贵翘着尾巴在舔。
「严维，严维？」
郁林敲着门，严维在里面模煳应了一声，里面哗哗的声音很快停了，他还没擦干身子，就套上了原先穿的那套衣服。
郁林往里面瞄了一眼，发现洗手间里更加狼藉，垫脚的那块长毛毯已经湿透了，想了想，才问：「不是教过了，怎么不把玻璃门关上？」「关着，闷。」严维还在用手抓着背，那里有水珠子不断滚下来，痒痒的。
原本用来清洁流理台的肥皂，变了位置，大概是那人当洗澡的香皂用了。
郁林过了一会，终究没说什么。等严维进了房间，他才去找了个拖把，把水拖了，毯子拿到阳台上，摊平了。
他把菜收好，关了电视，把碗碟塞进小型洗碗机里。
郁林回到卧房，躺下，慢慢把脖子上的领带扯下来，扔到床下。眼睛看着天花上的欧式吊灯，双人床，一个人躺，总觉得闷得慌。他想起什么，翻身坐起来，从衣柜里找出一套没穿过的睡袍，挂在手臂上，去敲严维的房门。
严维还没睡，弓着身子，坐在床边上，灯也没开，见到他，又站起来。
郁林把睡袍给他，见严维不接，又解释了几句：「睡觉穿的，会舒服点。新的，没穿过。」他见严维呆站着，又把袍子披在自己身上，示范了一遍，怎么系带子，严维这才接了。严维有些恍惚，寡言少语的，别人说什么，他就做什么。
过了好一会，才发现郁林还站在门口，严维笑了下：「睡吧。」郁林似乎才回过神来，转身就走，突然听到严维的声音。「不来吗？」郁林皱了皱眉头，似乎不懂，「来什么？」
严维笑了下，坏坏的。「我帮你泄火吧。」
走廊上的灯还亮着，橘黄色的光，跨过半敞的房门，刺得屋里的人眼睛酸疼。严维半仰着脸，脸上露出痞子的笑。
严维坐在那里，笑着说：「怎么了，你还不乐意？」他已经很累了，眼皮浮肿，肌肉软的像面团，皮肤粗糙松弛。不像严惜，严惜更年轻，更漂亮，比严维更像严维年轻的时候。
严维等了一会，眼神黯下去，「哈」的一声。
郁林站在那里，什么都没说。
严维嵴背弓得像虾，把头埋在自己胳膊。「过去你想要成什么样子……」郁林轻声说：「严维。」
「成天黏着，成天黏着，你家里没办法弄，就想办法去我家。最后都出血了……」郁林摇了摇他，严维还是哆嗦个不停，牙齿咯咯的碰撞着。
他伸手拽着郁林的衬衣，用了些力气。郁林往下弯了弯腰，严维干涩发白的嘴唇贴了过来。
郁林措不及防，刚感觉到唇上翻卷着的死皮的粗糙质感，就像被烫到一样，用力推开，力气掌控的不好，有些大了。
严维仰躺着看他，郁林的手也在发抖，他飞快地从严维手中挣出被扯皱了的衣服，大步转身。
走廊上装饰柜上花瓶的釉色，温润的，像水光一样淌着，里面插满了洒着金粉的塑胶花，满满一束，半遮着復古造型的钟摆。求而不得的焦虑痛苦和既得之后的厌倦无聊构成了人性的两极，人生的钟摆永远在焦虑和无聊中沉闷的摆动着。
富贵蜷缩在走廊的一角，厚软的地毯上到处是一小撮一小撮的猫毛，郁林用手驱赶着拍打了几下，见它没什么反应，就由它了。
每次回想前一天发生的事情，人们总会发现记不全，有几个小时，自己也忘了自己做了什么。在脑子里筛来筛去，也不过是想起了几句话，一些情绪。