打工岁月：隐藏在城市角落的秘密

车间顶灯如濒死的萤火虫，第七次闪烁后彻底熄灭。应急灯在陈峰身上投下青灰色阴影，他的指尖抚过第十二根支柱的新鲜凿痕，剥落的墙皮露出半截泛黄照片——年轻时的老板搂着两个男人站在化工厂前，其中一人脖颈处的月牙形印记在幽光中似疤似胎记。</br>

"看什么呢？"主管王强的扳手磕在金属支架上，迸出的火星照亮他喉结上暗红的湿疹，"老周老张的追悼会录像还在食堂放，你不去敬根烟？"他的油污镜片后，瞳孔死死盯着陈峰无名指的银戒，那枚戒指内侧刻着"CJY，2025.5.16"，旁边小字"看向第十二根支柱"已被磨得发亮。</br>

陈峰闻到对方身上混着汗酸的机油味，与记忆中父亲灵堂的气味重叠。他后退半步，鞋底碾过墙皮发出细碎声响："主管，事故报告说他们操作失误..."话未说完，王强突然逼近，工装口袋里的齿轮状金属片边缘映出陈峰掌心的疤痕——那是道齿轮形灼伤，在阳光下像枚静止的钥匙。</br>

"年轻人别总盯着过去。"王强的声音突然压低，"上个月你在废料堆捡的齿轮，还没交给安全科吧？"铁锈味突然浓重，陈峰想起那枚齿轮内侧同样刻着"CJY"，此刻正藏在宿舍枕头下的U盘旁。十二岁那年，他在父亲遗物中见过类似齿轮，而母亲临终前曾攥着他的手，指甲划过疤痕说："齿轮倒转时，看向阴影。"</br>

深夜的职工宿舍，吊扇摇晃着吐出热风。下铺的老吴突然用铝饭盒敲床板，烟头在黑暗中划出猩红弧线："小陈，你爹当年在化工厂出事时，手里攥着的齿轮...我见过照片。"烟蒂落在陈峰枕边，照亮他绷紧的下颌线，"他和周卫国、张建军是同期，三人总偷跑去老厂房捣鼓旧设备...后来爆炸了，就剩你爹一个活人。"</br>

陈峰的手指触到枕头下的U盘，冰凉的金属让他想起白天在支柱里发现的合影——月牙印记男人的手腕内侧，有块褪色纹身，形状竟与他掌心疤痕吻合。突然，窗外玻璃碎裂声骤起，老吴的惨叫戛然而止。陈峰扑到窗边，只看见墙根带血的齿轮碎片，边缘刻着"2005.5.16"——父亲忌日。夜风卷来茉莉香，他摸到口袋里多了张纸条，指甲刮过纸面，闻到文员小林常用的护手霜味道。</br>

次日清晨，更衣室镜子蒙着水雾。陈峰展开纸条，力透纸背的字迹写着：【今晚十点，老厂房冷却塔】，最后句号洇成血点。他抬头时，小林正站在身后，工装口袋露出半截粉色护手霜，指尖绞着糖纸簌簌作响："陈哥，老周手机里有张合影...月牙印记的人，上个月来过厂里。"她睫毛剧烈颤动，目光扫过银戒，"他戴的戒指和你很像，内侧刻着..."突然噤声跑开。</br>

糖纸剥开的瞬间，陈峰浑身血液凝固——内侧用铅笔写着：【他们要焊死支柱，你父亲的笔记在第三层砖缝】。车间广播突然炸响，电流声中混着齿轮转动声："陈峰，安全科，立刻。"</br>

安全科百叶窗半闭，阳光切割成金条，落在老板正在打磨的齿轮片上。那金属片沾着暗红物质，陈峰意识到是血时，胃部抽搐。老板金丝眼镜滑到鼻尖，露出与合影中月牙印记位置相同的刀疤："你母亲为什么在戒指里刻字？因为第十二根支柱里，埋着化工厂的真相——还有你父亲的头骨。"</br>