深圳玻璃厂打工记

U盘还在刘好仃的口袋里发烫，热得像是揣了块刚从炉口夹出来的玻璃渣。他没掏出来看，也没往电脑上插，只是把手按在工装裤外侧，感受那股持续的温热，像在确认某种心跳是否还在。</br>

早会开始前五分钟，小周抱着平板进来，看见刘好仃坐在老位置上，手还贴在口袋上，眉头没皱，眼神却不像平时那样松快。</br>

“又热了？”小周把平板放桌上，顺口问。</br>

刘好仃点点头，没多说。等人都到齐了，他把U盘掏出来，放在会议桌正中央，像搁下一块刚出炉的样品。</br>

“它越来越热了。”他说，“不是因为忙，是因为没人关。”</br>

老李端着茶杯坐下，盯着那枚小小的金属物件，“系统不是好好的？圣保罗那边参数对得比钟还准，咱们炉温也稳了，良品率提上去了，这不是正事办成了？”</br>

“是办成了。”刘好仃打开投影，调出三地过去六周的能源消耗曲线，“可咱们的电表也跑得比以前快了十二个点。”</br>

图上，三条线并行上升，像三股拧在一起的麻绳，越往上越紧，也越沉。</br>

“我们省了返工的钱，可地球没账本。”他指着曲线顶端的峰值，“它不会回消息，也不会点‘已读’，但它会记。”</br>

小周低头翻数据，嘀咕：“这能耗……是因为联动多了？”</br>

“是因为我们改得勤了。”刘好仃说，“青岛传个模板，圣保罗加几条参数，咱们这边立马调炉温。改得快，用得快，可每一步都在耗电，每一跳都在排碳。没人算过这个账。”</br>

办公室安静了几秒。风扇转着，空调滴水，像在替谁叹气。</br>

老李喝了一口茶，没接话。小周盯着屏幕，手指在平板上划来划去，像是想找点反驳的证据，最后却停在一条数据上——深圳厂区上周的废热回收率，只有37%。</br>

“这数字……不太行啊。”他抬头。</br>

“是不太行。”刘好仃在白板上写下四个字：可持续发展。笔尖划到“续”字最后一横时，“啪”一声，断了。</br>

他愣了下，笔帽拧开，里面没墨了。</br>

老李默默从兜里掏出一支旧钢笔，笔帽上刻着“1987年厂庆”，递过去。</br>

刘好仃接过，拧开，墨水居然还能用。他在白板上重新写下那四个字，然后在底下加了一行小字：可持续=可存活。</br>

“咱们厂活了四十多年，靠的不是省钱，是活得下来。”他说，“现在咱们跟青岛、圣保罗连上了，不是为了比谁改得快，是为了让这根线，一直不断。”</br>

小周皱眉：“可这‘可持续’……听着像大公司搞的口号。咱们就是个玻璃厂，能干啥？”</br>

“上周圣保罗加的那三项参数，是谁规定必须加的？”刘好仃问。</br>

“没人规定。”小周答，“他们自己加的。”</br>

“为什么加？”</br>